Маленький Вовка шёл в первый класс. И нёс грандиозный букет пурпурных махровых пионов. Вовка шёл в школу один, потому что мать уходила на работу раньше, а бабушка сказала, что Вовка и так не заблудится. А отца у Вовки не было, как и у всех его друзей. Такова уж была старая Кинешма, что если у кого-то из пацанов и случался отец, то он завидовал тому подавляющему большинству, у кого отца не было.
Хотя идти по одноэтажной Кинешме одному Вовке было недалеко, всего-то метров двадцать. Из следующего домишки к нему присоединился его друг Пеликан с букетом гораздо меньшего размера. Он шёл уже во второй класс.
— Хорошо, что в школу идём, а то всё равно купаться уже холодно, — сказал мудрый не по годам Пеликан…
В школе молодая и звонкая учительница рассаживала детей по партам. Вовке досталась третья парта в крайнем левом ряду и девочка с чёрными глазами и белым бантом, ещё бОльшим, чем Вовкин букет. Они уселись, сложили руки, и девочка сказала, глядя не на Вовку, а на доску с надписью «Первое сентября»:
— Меня Наташа зовут. А тебя?..
И Вовка понял, что влюблён. Он сглотнул и протянул Наташе свои пионы:
— Это тебе!
— Что ты! Цветы нужно учительнице дарить! Я уже подарила, — сказала Наташа и взяла цветы.
— У неё и так уже много… Владимир… — Вовка впервые в жизни назвал себя так. И провёл рукавом под носом. Учительница звонко засмеялась.