Поля, деревья, провода,
Сараи, избы и заборы,
Ни фонаря, ни светофора —
Зима везде и навсегда.
Как при царях, как в годы съездов
Шлагбаумы у переездов.
Натыканы для красоты,
Заиндевелые кусты.
Всё мёртво, лишь позёмки пыль
Шевелится над снежной коркой.
Но, чу! Мелькнул автомобиль —
«Копейка» или нет, «шестёрка».
Шофёр торопится домой
Пока машина не сломалась,
А впрочем, просто показалось,
Почудился мотора вой.
На белом свете тишина,
Как всенародная потеря.
И я, товарищи, не верю
В то, что сюда придёт весна.