Нынешняя зима особенно снежная в Центральной России. Граждане сетуют на метеорологов, господа бога и муниципальные службы. Особенно на муниципальные службы, которые не справляются с метеорологами, господом богом и снегом… Дороги, тротуары, крыши… С муниципальными службами спорить можно, с господом богом сложнее. Но есть те, кто не спорит, поскольку уже не считает нужным.
Одно из четырёх ивановских городских кладбищ чистится с особым тщанием, потому что там мемориальное захоронение воинов Великой Отечественной. Центральные аллеи всегда в надлежащем порядке. Но до родной могилки ещё нужно добраться от центральных аллей. Большой снег… Видно, что к десантному флагу метрах в 50 от аллеи кто-то ходит, но упрямые глубокие следы опять замело…
Пожилая женщина с седыми прядками из-под тёмного платка тяжело преодолевает отвал бульдозера и идёт к десантному флагу, пытаясь попадать в свои недавние следы. Полы пальто волочатся по девственной белизне, оставляя бороздки. Она добирается до флага. Православный крест заметён до главной перекладины. Женщина встаёт на колени и крестится на оставшуюся половину креста. Снег ей выше, чем по пояс. Потом с трудом поднимается, опоры для руки нет, снег мягок, он в эту зиму всегда свеж. И уходит, не оборачиваясь. Чтобы скоро прийти опять.